Vyrůstal jsem s matkou přistěhovalců, která unikla vietnamské válce. Mnoho z darů, které mi poskytl, bylo pro mě neviditelné, když jsem vyrůstal; trvalo mi roky, než je vidím za to, čím jsou.

V osmdesátých letech jsem sledoval desítky sitcomů a představení o americké televizi. Viděla jsem matky, které milovaly, milovaly a zůstávaly doma. Viděla jsem, že jim poskytují emoční systémy podpory pro své děti na obrazovce. Jako "americké" dítě jsem očekával objetí, dárky a srdečné rozhovory.

Místo toho mi matka obětovala. Udělala všechno, co mohla, aby náš nový život fungoval.

Ve Vietnamu byla mou matkou vzdělávaná dcera diplomata. V posledních letech vietnamské války, když Saigon spadl na sever, podplatila amerického vojáka, aby našim novinám pomohl opustit vlasti.

Její první zaměstnání v Americe byla v konzervárně, kde si dělala 3, 75 dolarů za hodinu.

Vystěhovali jsme do San Jose, Kalifornie, s tím, co bychom mohli nést, a kapsu plnou drahokamů, o kterých ví, že nám pomohou začít nový život.

Její první zaměstnání v Americe byla v konzervárně, kde si dělala 3, 75 dolarů za hodinu. Později pracovala na místním blýskovém trhu, kde vyráběla hranolky. Vzpomínám si, že si myslela, že červená a bílá prokládaná zástěra, kterou měla při práci pracovat, byla zvláštní a podivná, úplně cizí od jejího vietnamského stylu, s jakým jsem se seznámil.

Teprve nedávno mi matka řekla, že v té době ztratila svou práci - a že se to stalo týden poté, co si koupila náš dům v Kalifornii.

K dnešnímu dni se snaží chránit mě před pocity nestability, strachu a nejistoty. Je to částečně zakořeněno v tom, že chci "zachránit obličej", ale také proto, že cítí hluboce zakořeněnou kulturní povinnost být stoickým poskytovatelem a opatrovatelem.

Stejně jako mnoho matky přistěhovalců té generace věřila, že dobré vzdělání je moje jediná šance na úspěch a nechtěla nic - ani ona - aby mě nezaměřovala na tento jedinečný cíl. Ukázala mi hodnotu drzosti a empatie: nejen tím, jak žila svůj život, ale tím, že mi odepřela kusy, aby mě zvedla.

Je mnoho věcí, které mi neřekla, než jsem dosáhla dospělosti. Existuje také mnoho věcí, které mi teď neřekla. Bojovala a porazila rakovinu, ale neřekla mi plný rozsah fyzické bolesti, ani podrobnosti o mrtvici, kterou měla, nebo dokonce onemocnění svého otce.

Jsem teď sám dospělý, s vlastními dětmi. Ačkoli chci být s nimi otevřený a transparentní, mám tytéž instinkty, které je mají chránit. Snažím se diskutovat o školních masakrech a já se snažím dát slova na očividný rasismus, který čelí mladí černoši (můj nejstarší je z Afriky). Stejně jako moje matka, zjistil jsem, že odmítám důležité detaily.

Neviditelné dary, které jsem obdržel od své matky, mi formovaly můj život jak z osobního, tak z odborného hlediska. V roce 2010 jsem s penězi z mého spořicího účtu založil digitální obsah a strategickou agenturu Moving Image & Content.

V témže roce, kdy jsem založil naši agenturu, jsem přijal krásného chlapce z Etiopie a minulý rok dalšího syna z Číny. Spolu s udržováním rozmanitosti v mém životě připisuji své síle, vytrvalosti a úplnému nedostatku ega své matce.

Bush's Without This Woman je řada esejů, která ctí ženy, které se každodenně mění a vyzývají.

Bez této ženy bych si nepamatoval své jméno

Bez této ženy bych ještě pro mě žil ostatní sny

Bez této ženy z románu bych nezměnil svůj vlastní příběh

Bez této ženy bych nevěřil, že bychom mohli začít revoluci

Bez této ženy bych neměl skříň plný trofejí (nebo důvěru je vyhrát)