Byl jsem senior na střední škole poprvé, co jsem četl Prep, a já jsem ji četl alespoň 10krát za sedm let. To je nejméně 10 krát celou cestu, protože jsem ztratil počítat a protože existují části, které jsem četl víc času - celé kapitoly, zatímco se snažím usnout, pár stran tu a tam, zatímco čekám voda vroucí nebo v čekárně. Vzal jsem to do Santa Fe a Severní Karolíny a domů svých rodičů v západním Massachusetts. Je to spolehlivá kamarádka se srdečnými, zvědavými one-liners ("Myslel jsem si, že tohle je důvod, proč jste vyprávěli příběhy ostatním lidem - jak se jejich možnosti rozšířily v přepisu") a poměrně nepřekvapující spiknutí, které je stále nudné. A možná je to Prepův nedostatek vzrušení, který mě dostává; svědky naší hrdinky, Lee, chodí střední školu v průměru a vyrůstá - pomalu, tak pomalu - naplňuje ve mně nějakou voyeuristickou tendenci. Stejně jako Lee připouští, že jsem byl, vždycky jsem byl přitahován ke studiu ročenky, možná trapným způsobem (nebo znepokojujícím způsobem, kdybyste mě neznal, kdybyste si myslil, že můj obecný busybodiness je pro něco jiného).

Moje první čtení o přípravě bylo prováděno většinou na jarní přestávce u bazénu svého prarodiče v West Palm Beach na Floridě. Okamžitě jsem se zamiloval do Leeho, nejsmutnějšího z květů. Nebo ne, nebyla jsem do ní zamilovaná; to je směšné. Je strašně nezničitelná. A fiktivní. Jen jsem nemohl a nemůžu uvěřit, co se před mnou rozkládá. Cítila jsem s ní takovou okamžitou příbuznost. Byl jsi někdy v restauraci a seděl si u zrcadla? Četba knihy připadala jako nutkavá potřeba se podívat na sebe, ne z márnosti, ne opravdu, ale z fascinujícího okamžitého svědčení sebe, jako by ostatní mohli. Reading Prep je takhle, jako když se díváte do zrcadla, ne proto, že se vám líbí to, co vidíte, ale protože jste zvědaví, co je tam. Sledoval jsem Leeův příběh a vrátil se k němu znovu a znovu, protože psaní je skvělé, ale mám touto morbidní touhou zjistit, kdo jsem a kdo jsem, a mám pocit, že se některé odpovědi skrývají pod touto grosgrainovou knihou.

Když jsem se poprvé objevil na Sittenfeldově raně 90. letech v New Yorku, byl jsem pořád okrouhlý po okrajích - zhruba stejné velikosti jsem teď, ale byl jsem mírnější, nebo jsem si to tak myslel. Byl jsem chytrý, ale postrádal známky nebo důvěru, abych ho podpořil. Všechno o mně cítil pryč. Moje vlasy byly vždy statické. Moje obočí bylo příliš tenké. Bolestně jsem si uvědomovala sociální kruhy a kde jsem se vešel. Nikdy jsem se nenaučil řídit. Byl jsem tajně (nebo ne tak) zamilovaný do mého nejlepšího kamaráda a připojil jsem se k němu s klukem z jiného města, kterého jsem po dlouhá léta modlil a který se pohyboval mezi mě posedlým pronásledováním a aktivně se mě vyhnul. Myslel jsem - a to je divné, protože jsem neměl moc sebevědomí - že každý chlapec, se kterým jsem se setkal, by se nějakým způsobem zamiloval se mnou do lásky a byl zmatený, když to neudělali. Zoufale jsem chtěl, aby lidé věděli, kdo jsem, ale stejně jsem si přál, abych mohl zmizet.

Cítil jsem se jako živé ztělesnění Lee - nejsem si jistý a jsem přesvědčen, že jiní byli stejně kritičtí a kritičtí na mě jako já. Lee a moje podobnosti mě následovaly na vysoké škole: bolestivá deprese během první poloviny, mladší boj o rodičovský víkend a celoživotní tajemné sexuální darebání. Došlo také k dezorientujícímu konce, kde jsem, stejně jako Lee, téměř vystoupil, aniž bych na mě měl vážnou pozornost.

Během čtyřletého studia v Ault School Lee je poměrně bez povšimnutí, dokud novinářka o internátu neuvádí své myšlenky na rasu a třídu. Je naštvaná, ale nepřekvapuje, že "V průběhu let jsem se dostala pryč s příliš mnoho." Na konci své doby na vysoké škole jsem se rychle zapojila do spěšně hodilého, týdenního hnutí na reformu sexuální školy útočné politiky; upoutal mě pozornost způsobem, jakým bych si přál, aby to nebylo, a připomněl mi své střední školy: chtěla být zajímavá a mluvila, ale bez skutečného zvážení toho, kdo jsem nebo co dělám. Za poslední dva roky na vysoké škole jsem byl laskavě šťastný. Měl jsem skvělé přátele. Bavil jsem se. Moji profesoři se mi líbili. Mám opravdu studium muzeí a nosil jsem velké náušnice. Byl jsem poněkud na okraji mé větší společenské skupiny. Někdy to bolelo - tak moc jsem chtěl patřit! Ale bylo to v pořádku. Byl jsem rád, že jsem součástí něčeho, aniž by musel být součástí, mít pár blízkých přátel a hrstku lidí, kteří se prostě baví. Takže na konci toho týdenního hnutí, poté, co jsem zůstala vzhůru 96 hodin a usnula jsem během posledního finále, jsem plakala do blond vlasů svého starého spolubydlícího a pomyslela jsem si, jako Lee, že jsem se s ním téměř dostal, s existující bez vlivu.

Dokonce i na střední škole jsem se cítila jako Lee a vedl jsem paralelní životy. Moje vztahy s muži se moc nezlepšily; Byl jsem odmítnut chlapíkem, který získal nějaký internet slavný kvůli článku, který napsal o přátelství mužů a žen, a byl posedlý chlapíkem, který žil v New Yorku. Udělal jsem dobré přátele. Moji spolupracovníci se mi líbili. Ale v mých třídách jsem byl ještě ticho, stále si bolestně uvědomoval, jak těžká chůze a moje křiklavé rány. Prep je vyprávěna dospělým Lee a na konci knihy říká: "Vzpomínám si, že jsem často nešťastná

a přesto byla mou nešťastí tak bdělou a očekávanou; ve skutečnosti to nebylo ve své energii tak odlišné od štěstí. "Rovněž přiznává, že nemá ráda mluvit o své vysoké škole zkušenosti. A ani to nemám, i když je to nevyhnutelné, a přestože to není vždy moje vysoká školní zkušenost, nutně, ale moje roky a roky obecné nevolnosti a nepohodlí. Opakované čtení je jako panika. Vím, že budu v pořádku, ale v tuhle chvíli je tak těžké si to vzpomenout.

Nečetli jste to? Je to opravdu skvělé. Prosím, nenechte mě odradit. Je to možná ta nejlepší kniha, kterou jsem kdy četl, protože to dělá to, co by měla kniha - to tě tam dává s postavami, baví se, a nutí tě postavit se před sebe, že jsi skryt.

Myslím, že jsem připraven přejít z Prep . Půjčila jsem mému příteli moje kopie v loňském roce (líbilo se mu, i když někdy se to zmásto s tajnou historií ), a to se cítí méně jako moje teď. Je divné, že to vidím na jeho polici, ale to mě dělá rád. Setkal jsem se s ním měsíc předtím, než jsem skončil 24 a správně, když jsem začal rád, kdo jsem se stal, takže možná je čas začít hledat knihu, která definuje, kdo jsem teď, ne kdo jsem.

Klikněte zde pro nákup.