Rok 2015 byl pravděpodobně rokem minimalistického bydlení a kvůli tomu se dívka může cítit trochu provinile, když má přeplněnou skříňku frivolních, nikdy neopotřebitelných věcí. Čištění mého skříně je neustálým tématem konverzace v mém životě: co bych měl držet, co bych měl hodit, kolik bych měl být schopen vlastnit bez toho, abych vypadal, že se chystám pozvat na TLC speciální? Je to těžké rozdělit se na staré, kýčovité svetry a šaty, které se v průběhu let nehodí, většinou proto, že představují součást sebe, kterou buď nechávám, nebo jsem nikdy nemohl být. Většina lidí vám řekne, že byste neměli mít na věcech, které už nemáte, ale mám jiný záběr na hromadění hromadění.

Oblečení jsou vzpomínky a tak mají příběhy. Možná jste si zakoupili šaty na rozmar, přemýšleli-li o spontánním vyjížďce na noc divadla, po němž následuje jídlo v restauraci se 144 různými vidličkami, ze kterých si můžete vybrat. Ale pak se to nikdy nestane a je to příliš těžké přiznat porážku. Nebo snad nějaký svetr již neodpovídá vašemu novému vkusu, ale je trochu těžké přiznat, že určitá kapitola vašeho života vyrostla. Změna je strašidelná a je snadnější hromadit vzpomínky, než je bez nich. V jistých ohledech by to mohlo být ekvivalentní vyřazení krabice fotografií: Jistě, váš pokoj by byl tišší, aniž by to byl špinavý podpaží usměvavých tváří a zamrzlých smíchů, ale nezbylo by vám to všechno?

Abyste se rozhodli mezi minimalistickým životním stylem a vašimi přáními, abyste věc uzavřeli, musíte odstranit prvek viny. Zatímco s minimalistickým šatníkem by mělo být váš život jednodušší a lehčí, může vás také zdůraznit, když nejste dostatečně silní, abyste se sklopili o 80 procent svého obsahu. Místo výběru mezi minimalismem a hromaděním, proč si vybrat místo štěstí?

Mám vintage Brady Bunch - hezké sukně visící uprostřed šatníku, který se asi za dva roky nenosil, a je to jedna z mých nejoblíbenějších věcí ve své šatně. Nejsem si jistý, jestli ji budu brzy nosit, ale ten blázon zůstává. Ale proč ? Jaký má smysl udržovat něco, co nikdy nebudete nosit? Jde o to, že mě dělá radost, když se na to dívám, a to je dost důvod.

Koupila jsem si sukni na koncert, koncem září odpoledne v Chicagu, zatímco jsem putoval ulicemi Lakeview a mluvil po telefonu s maminkou. Byl to první měsíc, kdy jsem se přestěhoval z dětského pokoje a do velkého města a moje matka mi zavolala dvakrát denně, každým dnem, aby se ujistil, že všichni ve městě nezablížili a nepřátelili mě jako kolektiv.

Tam jsem chodil po pochůzkách a poslouchal jsem, jak se jí roztřáslo v uchu, občas mrštil dobře načasovaný "uh huh" a "žádný způsob", když mě naplnila na zeleninové zahradě. Otevřela jsem dveře do úložiště, když jsem se chichotala, že babička si koupila kočku. Tehdy jsem to viděl: mezi prachově vonícími dědečkovými svetry a drzým dynastií - hodnými šaty 80. let se stala tato šafránová manšestrová sukně s červenými a zelenými polka tečkami, která hrála až do lemu. Vypadalo to, jako by jí Marsha Brady nosila, když si vyčesala vlasy, a tak mě zastavil v malém sklepě a zalapal.

Moje matka taky zalapala, myslela si, že je to chvíli, kdy mě kabelka nakonec chytila. Slyšela jsem tirádu zběsilého polského uchopení do ucha, když mi řekla, abych si pachatelela a běžel.

Poté, co jsem ji přesvědčil, že je to oh, můj bůh, který jsem našel, můj duševník v sukně a ne svraštil peníze, je ukradený, a ona se uklidnila a řekla abych to dostal. Dostal jsem svou lásku k módě od mé maminky a vždycky se rychle dostala do obuvi. Jak jsem popsal kýčovité, úžasně sedmdesáté číslo, byla příliš ochotná uvést profily a nic z toho, co mi to přidalo do šatníku, když mrklo přes telefon.

S Cheeriosem, který seděl za sedm dolarů, jsem však ve své peněžence neměl hodně místa, abych hodil peníze jako konfety, a tak jsem řekl své mamince, že bych ji nekoupila. Tehdy vzdychla s mírným rozčilením na mou praktičnost a řekla mi, že mě okamžitě posílá peníze. Odložila škrabku na mrkev a poslala mi 20 dolarů, abych byla frivolní a plná zábavy.

Byla to jedna z nejsladších, nejvíce mateřských věcí, které pro mě udělala. Jednalo se o akt plný tolika lásky - nelichotivé, nekomplikované lásky -, že mé srdce zanechalo v tom prašném, desetiletí-vonícím suterénu.

Takže jsem si to koupil a několik let jsem jej nosil: k mimosa brunch zde, k odpoledni v uměleckém muzeu; několikrát na nedělní večeři, několikrát za nákupy nebo čtení v parku. Po chvíli se mi pomalu odfiltrovalo z mého stylu. Podle všech pravidel minimalismu a čištění skříněk mělo zvonovité číslo vidět uvnitř dárkové koše dávno.

Plně věřím, že byste měli udržovat věci, které vzbuzují radost ve vašem životě, a pokaždé, když se na tu sukni podívám, myslím na svou mamku a její gesto. Myslím na její povzdech, když natřásla škrabku, a tím ne-nesmyslným způsobem mi poslala trochu peněz, abych mi ukázala, jak moc jí to záleží. Je to živá vzpomínka, a proto je tu zůstat.

Takže se necíťte špatně, že jste někdy hromadící. Pokud máte ve svém šatníku pár věcí, které neslouží jinému účelu, než aby jste byli šťastní právě tam, pak je to jediná role, kterou potřebují.