"Nezakládejte peníze, " varoval mě táta, když upustil svého nejlepšího kamaráda a já jsem v obchodě. Ve věku 11 let mi bylo bohatství peněz 10 dolarů, ale dbal jsem si jeho slova. A když jsem začal navštěvovat New York City sám v mé polovině dvacátých let, cestoval jsem z mého příměstského Philadelphie domů, sledoval jsem radu, kterou jsem dostal pro to, jak zůstat v bezpečí: uvědomte si své okolí, vyhýbejte se nákupem čtvrtí v noci, uchovávejte 20 dolarů v "šílených penězích" s vámi po celou dobu v případě, že potřebujete kabinu , a důvěřujte svým instinktům. Ale na září v červnu odpoledne v roce 2004 v bohaté čtvrti v Brooklynu nebyla dost rada.

Právě jsem přijela do města, nadšená, že strávím následující týden sedět na kočičce, vidím, že jedna z mých oblíbených skupin hraje a zpevňuje detaily stáže, kterou bych začal na podzim. Déšť se zřítil do chodníku, když jsem se odrazil z metra do budovy červeného cihlového bytu, kde jsem zůstala. Nevadilo mi to, že budu mokrý. Nakonec i po letech života s Lyme nemocí jsem byl šťastný, že jsem tam byl. Dostala jsem druhou šanci.

Muž v jasně červeném tričku a pytlový džíny se za mnou rozběhli, když jsem otočil klíč ve vnějších dveřích. Stejně jako já byl namočený. Obě jsme vstoupili a čekali, až klesne nevýrazný pomalý výtah. Pokojně stál vedle mě, moje černá peněženka od sebe. Zdálo se, že tam patřil.

Jako velmi citlivý a intuitivní člověk jsem si vždycky myslel, že bych cítil nebezpečí, když byl přítomen. Některé příšery však v úsměvu ukazují zuby.

Nastoupil jsem do výtahu a stiskl jsem tlačítko ve třetím patře. Stiskl tlačítko # 2. Jakmile se dveře zavřely, pustil se za mnou a přitiskl mi paže k tělu se svým masným předloktem. Snažil jsem se ho uškrtit a na nohou se mu podařilo. Pro každý pohyb, který jsem udělal, měl protiklad. Táhl nás oba na zem. Můj černý batoh mě posadil jako vzpřímenou beruška, ale dával mi nějaký vliv. Ruka mi uchopila hrdlo a nehty se mi nakoply do mého potrubí. Pokoušel jsem se s ním použít klíče, ale on je odhodil. Snažil jsem se ponořit prsty do očních koulí. Zacpala jsem se na jeho pokožku hlavy a zapamatovala si, jak se má krátké vlasy naplněné strukturou. Konečně jsem ho kopl do tváře s mými tenisky. Roky jogy a jízdy na kole mi způsobily silné a pružné nohy.

Rozzlobený, útočník se postavil a uhodil mi tvář. Moje tvář se otočila každou ranou. Moje myšlenky se vrhly k mojí matce, textům Tori Amos a jak škaredý byl strop výtahu. Když si začal rozkládat kalhoty, tiše jsem se utěšoval, jako by mluvil s dítětem. Měl jsem jen jednu věc: přežít. Přimhouřil jsem ruce a nohy, což komplikuje a zmařilo jeho poslání. Nějakým zázrakem, stejně jako jsem se chystal ztratit vědomí, abych tolikrát zasáhla do hlavy, ruka narazila na bzučák na boku stěny. Hluk ho vyděsil. Chodil mi krk natolik dlouho, abych mohl vykřiknout chraptivým šeptem: "Vezmi si peníze." Byla to jediná věc, na kterou jsem si mohl myslet, že ho nechá odejít. Odmlčel se a uvažoval, jako by to poprvé. Výtah už cestoval do třetího patra. Popadl mě do kabelky a běžel po otevření dveří. Snažil jsem se jít za ním, ale zhroutil, krvavě a otřásl, na chodbu.

Jako velmi citlivý a intuitivní člověk jsem si vždycky myslel, že bych cítil nebezpečí, když byl přítomen. Některé příšery však v úsměvu ukazují zuby. Nemůžete znát pravdu chvíli, dokud se nedostanete. Důvěra ve vaše instinkty se často opírá o základní předpoklad, že lidé, kteří chtějí ublížit, poskytnou jemné znamení, ale často cvičeni zločinci nebo ti s psychopatickými tendencemi zdokonalují schopnost skrýt tyto stopy.

Byl jsem si vědom svého okolí. Neukázal jsem bohatství ani nic, co stojí za to krást jako mobilní telefon. Byla jsem oblečená v džínách, v hnědé košili a teniskách. Malý růžový křemenný přívěsek visel z krku. Toto se stalo za denního světla na polořadově veřejném místě. Jednoduše jsem byl na špatném místě ve špatném čase. Útočník hledal snadnou příležitost a našel to, co si myslel, že je ve mně jedna.

Místo toho, abych důvěřoval mým instinktům, abych se vyhnul neočekávané, hrozné situaci, jsem se během něho naučil důvěřovat. Zůstal jsem klidný a metodický. Když jedna taktika nefungovala, rychle jsem zkusila něco jiného. Moje tělo mě převzalo, abych mě ochránil, protože jsem ji učinil silným. Dala jsem si svolení, abych se bránil a spolu s ním našel sílu žít.

Adrenalin stále protékal mými žilkami, snažil jsem se vstát po útočníkovi poté, co uprchl, když výtah dosáhl dalšího podlaží. Skočil jsem se do malé chodby budovy, krvavě a třásněním. Žena, která žila na podlaze, mě slyšela slovy: "Pokoušel se mě zabít." Když ji držel svého mladého syna, přitáhla mě na místo, zatímco jsem se jí zběsile snažila říct svému jménu a telefonnímu číslu od té doby, co jsem byl na pokraji odchodu. Útočník měl svou peněženku s mým průkazem totožnosti. Věděl jsem, že nikdo nebude vědět, kdo jsem, nebo jak kontaktovat svou rodinu. Ležel jsem na podlaze z tvrdého dřeva, dokud nepřijde policie. Zdravotní sestra mě vzala do nemocnice. Vzpomínám si, jak jsem zklamaný tím, že jeden z lidí na scéně stále odkazoval na to jako na loupež. Bylo to, ale to nebylo úkolem útočníka - musel jsem mu říct, aby mi vzal kabelku.

Zavolal jsem přítele, který se chystal nastoupit do letadla do Nashvillu a řekl mu, co se stalo. Jeho jedno z mála telefonních čísel, které jsem si vzpomněl, byla mou mysl rozptýlená kousky svého bývalého já. Zrušil svůj let a přišel se mnou, dokud moji rodiče nemohli dorazit. Udělal hloupé vtipy ve vyšetřovně a přestože jsem se necítila jako smích, pomohlo mi to náladě. Byl jsem ošetřen kvůli mým zraněním a o hodinu později jsem šel na policejní stanici, abych se podíval na džbánky. Po více než dvě stě fotografiích se začaly rozmazávat tváře. Neviděl jsem obraz útočníka mezi nimi a nemohl jsem dělat nic víc.

Během prvních dnů po traumatu jsem se poprvé cítila vystrašená a ohromená - věděl jsem, že se můj život navždy změnil. Začal jsem se cítit neporazitelný. Měl jsem poradenství od služeb oběti a sledoval, jak modřiny na obličeji a na krku pomalu vybledly. Trvalo mi déle, než útočníka nechala z hrdla mizet, což mě znepokojovalo pokaždé, když jsem je viděl. Zuby, kde se jeho prsty dostaly docela reálné. Dvanáct let později jsem stále měl problémy s tím myslet jako s jménem, ​​rodiči a životem. Místo toho zůstává v mé mysli podivná plodina, která existovala pouze v těch okamžicích. Překvapuje mě, že jsem věděl, že jeho druh zlosti, jeho zlo existuje ve světě.

Šest týdnů po útoku jsem se vrátil do města k návštěvě. Neustále jsem musel uchopovat fyzické plochy - zadní část sedadla před sebou na autobusu, lepivý chladný pól ve vlaku, střapce na zipu na mém pytlíku - abych se držel ve fyzické sféře. Můj hrůza a pocit, že jsem v omráčení, mi hrozil, že mě odtáhne z gravitace.

Byl jsem stále strach, ale prošel jsem tím, abych získal to, co jsem chtěl - bydlet v New Yorku. Začala jsem se znovu zklidnit a cítila se lépe, jak probíhaly týdny. Ale během návštěvy v prosinci téhož roku jsem viděl útočníka mimo bodegru, poblíž místa, kde jsem pracoval. Naše oči se zamkly, když jsem uprostřed procházky ulicí jel do obchodu - vím, že mě poznal. Bylo to jako kdyby byl znovu napaden. Čekal, až opustím obchod, abych mu nedokázal uvědomit, že jsem věděl, kdo to je, udělal jsem jednu z nejtěžších věcí, kterou jsem udělal - usmál jsem se na něj a choval se, jako by byl jen další náhodný cizinec. Několik hodin jsem zavolal policii. Hluboce lituji toho, že jsem je neodvolal hned, ale byla to reakce na trauma, jeden z mnoha, který by od té doby zbarvil můj život. Začal jsem se srazit s policií, ale nikdy mě nezachytil.

Útok zcela změnil moje schopnost cítit se bezpečně ve světě - a moje schopnost vědět, kdy jsem byl v bezpečí. Moje reakce na trauma se změnila, změnila tvar mé mysli, mého nervového systému. Zpočátku jsem se cítil silný, ale jak čas pokračoval, cítil jsem se zranitelnější než kdy jindy. Během prvních dvou let jsem se cítil znecitlivělý - jako bych byl na druhé straně skla, ruce se tlačily proti světu, který jsem viděl, ale nedotýkal se. Τη τη year not not30 τη30 not year τη not not not year not not τη τη30 τη30 not30 not30 not year τη30 τη not τη τη30 not30 τη30 not τη30 not not year not30 τη τη τη not not not τη not τη τη3030 τη not30 τη τη not year30 not τη τη30 not not not not not year τη not τη not not τη τη30 τη30 not30 not not30 τη τη τη30 τη30 not30 not τη30 τη τη not year not τη not not τη τη30 not τη τη30 τη τη τη τη τη not τη τη not τη not30 τη30 not not not not30 τη not not Žádný přítel nikdy nebyl schopen políbit na krku. A já nemohu postavit lidi, které v mé blízkosti nevím. Nespavost byla normou a nemohu uvěřit, že to byla úplná náhoda, že jsem vyvinula chronickou nemoc, která postihuje můj nervový systém. Konstantní nízká úroveň hypervigilance - něco, co je tak hluboce společné mezi ženami, které vím - je vyčerpávající.

Dalším trvalým důsledkem je empatie, kterou cítím za přeživší násilí, jako přeživší v nedávném případu Stanfordského znásilnění, a pocit nespravedlnosti, kterou cítím za to, jak jsou společné - šokující společné - takové incidenty. Jelikož jsem byl napaden, slyšel jsem nespočet příběhů od lidí, které znám, někteří odvážně a veřejně povídali a jiní v šeptáním říkají, že začínají slovy: "Něco takového se stalo mně / mojí sestře / mému příteli. . . "

Mám viscerální reakci na to, že vidím příběhy o zprávách o násilí páchaném na ženách. Chci, aby vyprávěly příběhy - ne proto, že nepodporuji ženy - ale proto, že tak zoufale chci žít ve světě, kde tyto vyprávění vůbec neexistují pro někoho. Můžu jen doufat, že s každým, kdo přežije, který vypovídá - nebo který jednoduše pokračuje v životě navzdory tomu, jak trauma zabije malou část z vás -, že se přiblížíme tomuto světu. Do té doby se každým dnem bojím, když se zvedám k radosti, stále blíž k tomu, co mě přivádí k životu a celému.