Prom má být spousta věcí: konečná příležitost mít všechny své vrstevníky na jednom místě před vysokoškolským a post-12. čas spojený s zamilováním se do lásky nebo dokonalejší láskou. Ano, střední škola prom je ztělesněním "příchodu věku" vyprávění. Je to jeden z těch okamžiků, které si máš navždy připomínat; jeden z těch okamžiků, které vás naučí samy o sobě, takže můžete začít svůj budoucí život s hromadou nových exetických lekcí. Pravdou je, že pálka je velmi zřídka žádná z těchto věcí. Alespoň pro mě to bylo příčinou zhoršených nejistot. S velkými očekáváními přicházejí přece jen velké tlaky.

Během měsíce nebo dvou, které vedly k velké noci, bylo téměř všechno zdrojem obav v mé knize. Neměl jsem datum, ale všichni moji přátelé. Nemohl jsem najít oblek, který jsem miloval, protože obchody v New Jersey ve skutečnosti neměly na skladě šaty ve své velikosti a neměla jsem tušení, že nakupování na internetu je životaschopnou volbou (i když velikost e-maloobchodu by byla ještě poněkud ponurá scéna v roce 2009). Nenáviděla jsem si vlasy - nedávno jsem zdůraznila a narovnala rozmar, a vůbec mi vůbec ne. Nejhorší ze všeho jsem se jen nenáviděl.

Až do té doby jsem nikdy nebyl obrovským fanouškem něčeho, kdo jsem. Nesnášel jsem mou výšku. Nesnášel jsem tuk na mém těle a skutečnost, že mě udělala větší než téměř každý jiný v mém roce. Nenáviděla jsem introvertní osobnost, která mě bránila zažívat věci, které jsem si myslel, že mám zažít. Přijď prom, také jsem nenáviděl šaty, které jsem měl na sobě: černý, pytlovitý šaty bez šňůrek, které ukazovaly na paže, které jsem neměl rád. Ale to byla moje jediná možnost kromě teplých růžových šatů, které by byly příliš pohledné na někoho, kdo preferoval, aby se stal květináčkem. Když se podívám zpátky, je jen jedna těla pozitivní lekce, kterou bych si přál, abych poznal: Jak vypadá vaše tělo, není opravdu bod plesu. Většina věcí není skutečný.

To neznamená, že byste se neměli snažit najít oblečení, které by vám dělalo pocit, že je to nejlepší. Ať už se jedná o alternativní tux nebo kombinézu nebo kvintesenční šaty, rozhodnete se, že soubor, který si vyberete, bude nevyhnutelně zvěčněn prostřednictvím fotografických důkazů po celou věčnost (nebo alespoň tak dlouho, dokud vaši rodiče trvají na držení starých rodinných alb). Určitě se chcete ujistit, že vzhled je něco, co mluví o tom, kdo jste, nebo kdo chcete být, nebo kdo máte pocit, že v tom okamžiku. Pro nás plus velikost lidí existuje nyní nesčetné množství sartorických možností, jak se těšit, v porovnání s tím, co jsme dostali v raném tisíciletí. Takže ano, vaše oblečení má nepochybně záležitost. Stejně tak, že naše každodenní módní volby mají schopnost ovlivňovat naše nálady, tak i věci, které nosíme na ples. To, co je pod těmito oblečením, však není zcela relevantní.

Pamatujte si na všechny věci, které má být prom? Čas přátelství; čas pro romantiku; čas pro nezapomenutelný a velmi pravděpodobné záchvat hodný dospívajícího sexu; čas na poučení a tance tančily a chlastaly se do úderu? Nikde v definici "vysokého školního plesu" to říká, že máme změnit své tělo, abychom si mohli užívat všechno ostatní.

Přesto vše, co si mohu opravdu zapamatovat z vlastního tance, bylo to, jak jsem posedl, že jsem pokrčil rameny a pokrčil rameny; jak jsem se nechtěl nechat tancovat ze strachu, že pokrčí rameny; způsob, jakým jsem obviňoval můj nedostatek termínu pro způsob, jakým vypadalo mé tělo, spíše než prostý fakt, že v retrospektivním pohledu nebyl nikdo kolem, s kým bych byl zvlášť slučitelný. Také si vzpomínám na šaty v ostých nepříjemných detailech: šaty, které mě strategicky zjemnily na některých místech díky své obecné váhavosti, ale to bylo fyzicky nepohodlné a svědivé a přimělo mě, abych se cítil jako neúspěšný v Beetlejuicích. A ne v pohodě.

Prom byl zatemněn nechutenstvím k mému tělu, které bych po několik let nepřekročila. Ale to nemusí být. Nechtěla jsem se vlastně věnovat celé záležitosti, dokud moje matka neřekla; vysvětlil jsem, že - bez ohledu na to, jak jsem v době odmítnutí jsem byl v té době - ​​to může být poslední příležitost, abych viděl všechny své přátele na jednom místě. Řekla mi, že přátelství, které jsem tehdy měla, by pravděpodobně nebyla přátelství, kterou jsem měl navždy. Myslel jsem, že výhled je tehdy cynický; výsledkem jejího věku nebo skutečnosti, že zřejmě měla jen jednoho kamaráda, který zůstal před 11. ročníkem. Ale ukázalo se, že je docela pravda. Moji nejbližší přátelé a já bych se snažil držet naše vztahy po celé léto po střední škole, a dokonce i do prvního ročníku vysoké školy. Ale nic neudělalo. Všechny naše životy se změnily, stejně jako my. Už jsme se spolu nehodili. Prom to bylo něco jako poslední, co jsme mohli.

To neznamená, že nikdo nikdy nezachrání své vztahy na vysoké škole. Znám spoustu lidí, kteří zůstali blízko těmto přátelům do svých 20 a 30 let. Ale i když zůstanete emocionálně blízko k nim, pravděpodobnost, že všichni skončíte navzájem fyzicky blízko, jsou obvykle poněkud ponurá. Koneckonců, v poledne by měla být oslava vztahů, které máte: vztahy, které vás dostaly během čtyř velmi brutálních let; vztahy, které sestávaly z jedinců, kteří se pravděpodobně nikdy nestarali o velikost vašich plesových šatů, stejně. Nebo způsob, jakým vaše břicho vypadalo v té siluetě. Nebo jak jste krátký nebo vysoký v patách.

Když se podívám na fotky sebe sama z plesu, nedokážu zvlášť představit, co je pro mne tak špatné - kromě toho, jak jsem vypadal nešťastně. Jistě, šaty a vlasy, které jsem zvolil, nebyly super můj styl, ale byl jsem jen průměrně vypadající 18letý, víceméně nešťastný jako všichni ostatní kolem mě. Nebyl jsem hrozný, nedosažitelný ani poškozený. Jenom jsem dala přednost špatným věcem.

Prom přišla, než jsem si uvědomil, že užívání něčího života nemusí přicházet se seznamem estetických atributů, které je třeba dosáhnout dříve, než se to může stát. Nemusel jsem zhubnout, abych tančil. Nemusel jsem být kratší, abych si užíval společnost nejbližších. Lidé, které jsem obklopoval tou noc, nebyli lidé, kteří si uvědomovali, jak jsem vypadal. Nezáleželo na tom, jestli jsem ztratil váhu nebo jsem ji získal. Prostě chtěli chodit se svými kamarády - a nedělal jsem to obzvláště snadné. Nezastavil jsem se, že bych si většinu z nich znovu nevšiml. Nezastavil jsem se, že hudba, která se hrála, byla docela slušná. Jediné, na co jsem mohl myslet, bylo moje tělo - když to prostě vůbec nebylo.

Většina událostí, které jsem od té doby proběhla, nebyla ani o mém těle. Přestože v mém životě nebyly více nočních plesů, bylo zde mnoho narozenin a svateb a večeří a pracovních párty. Jistě, někdy se objevil kód oblečení nebo nějaký jiný důraz na módu. Ale většinu času se zaměřuje na lidské interakce. A prostá skutečnost spočívá v tom, že ti - alespoň z toho, co jsem dokázal odvodit za 25 let - obvykle chodí mnohem hladce, když nejsme příliš zabaleni do vlastních nejistot. Když si dáváme svobodu užívat si věci bez časových omezení nebo fyzických požadavků.

Vím, že většina z nás žije v kulturách, které inspirují sebe-nenávist. Rozhodnutí se nestarat o to, jak vypadá vaše tělo, je tak jednoduché a realistické, že rozhodujete, že budete mezi prvními lidmi, kteří se usadí na Marsu. Pokud se potýkáte s přestávkami, které souvisejí s obrazem těla v promluvené noci, je možné, že je nebudete moci bez nějaké námahy uskutečnit. Osobně bych si přála, abych se sama sebe ptal, jaký to byl opravdu chtěl, abych byl - jak to bylo, že jsem si opravdu chtěl vzpomenout.

Chtěla jsem si vzpomenout na své přátele. Chtěla jsem si vzpomenout na dobré věci o škole, bez ohledu na to, jak málo a daleko bylo mezi nimi. Chtěl jsem si vzpomenout na dva učitele angličtiny, kteří prakticky změnili můj život. Chtěla jsem si vzpomenout na pocit, že jsem se všemi oblékli s mými bláznivci a jeli v limuzíně, kterou nikdo z nás nebyl, nebo by byl vůbec tak fantazijní. Chtěl jsem si vzpomenout na pocit, že zažívám noc, během které nebyla na mysli žádná hierarchie na střední škole, protože po té noci by vůbec neexistovaly.

Místo toho si jen pamatuji, že jsem nenáviděl své tělo. A v plánu věcí, plýtvání jednou z mála potenciálně dobrých nocí těch čtyř let. Takže prosím: Zeptejte se sami, co chcete odnést od této noci. Co si chcete vzpomenout? Pokud to není zavěšení těla a / nebo estetické trápení, pak prostě nemusí být.