Během posledního desetiletí došlo k době, kdy jsem byla přesvědčena, že nikdy nebudou dostatečně stabilní, abych se o sebe postaral, natož ještě o někoho jiného. Cestoval jsem, přizpůsobil se kariéře v zahraničí v Soulu, setkal se s mým přítelem a ztratil se za let dlouhou epizodu drtivé deprese a agorafobie v cizí zemi. Přesunula jsem se na Manhattan s velkým množstvím dluhů (vedlejším produktem kompulzivních nákupů souvisejících s depresemi) a vstoupila do nové kariéry v médiích. Rozloučil jsem se s mým přítelem, ztratil můj byt v ohni, vrátil se spolu s mým přítelem a přestěhoval se do Brooklynu jako všichni ostatní. Začal jsem také proces získávání společného duševního zdraví, což je stále pokračující výzvou.

Po celou tu dobu byla jedna věc, která zůstala v zadní části mé mysli. Je to něco, čeho jsem nikdy nepřestal chtít, touhu, která trvala v čase a prostoru a několik neúspěšných pokusů o formování jógy: pes. Vlastně nejen pes, Pes: Dobrý chlapec nebo dívka, která by se chovala jako můj konečný společník a neochvějný podpůrný systém skrze všechny živé zákruty a obraty, o kterých jsem cítil, že jsem měl příliš mnoho.

V určitých bodech (zvláště v nejnižších) jsem věděla, že se nemůžu doopravdy starat o toho psa, bez ohledu na to, jak moc jsem ho chtěl. Jistě, pes mi možná pomohl emocionálně, ale když jsem se sotva dostal do sprchy - no, řekněme, že to připadalo jako příliš velký tlak, aby nás oba nasadili. Takže až do tohoto roku jsem se podařilo nechat praktickou část mojí mozky nazvat výstřely. Chtěla jsem být zdravá, šťastná a dostatečně statická, abych přivedla psa domů - abych dal psa slavný, láskyplný, rozmazaný - hnilý - ale - velmi vytížený život, který si myslím, že si všichni psi zaslouží. Část toho znamenala záchranu psa z úkrytu. Četla jsem spousty příběhů o hrůzách štěňat, abych se vyhnula z obchodů s domácími mazlíčky, a já jsem se nestaral natolik, že bych měl určitého typu psa, aby zvážil nákup od chovatele. Myšlenka nákupu psa nikdy nebyla na stole za mnou - vím, že v útulcích, které už potřebují domovy, je tolik psů.

Samozřejmě, že tady je jiný člověk, který by tady uvažoval: Můj přítel. Když jsem poprvé vyjádřil svou touhu najít starší pes, který je těžký, byl skeptický, ale podporoval, možná viděl výzvy, s nimiž se setkáme předtím, než jsem to udělal. Byl tam během mého období deprese a emoční nestability, a on se stal velmi obeznámený s určitým pocit bezmocnosti, ten, který vás emočně spotřebovává, když se společně s někým, kdo potřebuje takovou pomoc, kterou nemáte vědět, jak dát. Je pravděpodobné, že sázky jsou o něco nižší, když ten, který potřebuje uložit, má čtyři nohy namísto dvou, ale situaci přistoupil s pochopitelnou úrovní opatrnosti. Přesto si myslím, že viděl, jak jsem se k tomuto úkolu věnoval a že jsem s ním šel, i když jasně ukázal, že v našem domě nebude žádný pes, o který by plně nesouhlasil. Souhlasil jsem - tajně předpokládal, že jsem vymyslel způsob, jak mít poslední slovo.

Každá z těchto psů byla pro nás téměř chybějící - někdy to bylo kvůli našemu načasování, někdy proto, že jsme na poslední chvíli nervózní, a někdy proto, že útočiště nebo záchrana cítila, že nejsme ta pravá lidé pro práci . Po každém z těchto zážitků jsem byl zlomený srdcem, protože jsem se přesvědčil, že tento pes bude Pes, který si nedokáže představit život bez zvířete, které jsem sotva znal.

Teprve až jsem se s Ruthiem setkal, pochopil jsem, že jsem v podstatě řídil svou vlastní zlomeninu srdce a od počátku jsem se odsoudil.

Ruthie je mix buldogů s úchylným nosem a krásnými, velkými ušima, určenými k přijetí v Best Friends Animal Society. Den, kdy jsem ji viděl na snímku online, jsem cestoval po městě s tím známým pocitom, který se zvedl z žaludku: Ten pes by byl Pes. Poprvé, když jsem Ruthie viděla osobně, byla venku s dobrovolníkem. Předpokládám, že jsou na procházce, ale ve skutečnosti se nenastala žádná chůze. Ruthie místo toho zasadila na dlažbu svůj tlustý zadek a odmítala se pohybovat navzdory povzbuzením dobrovolníka. Byla naprosto masivní, natolik nízká, že se objevila v podobě ležatého kmene stromu pokrytého kožešinou.

Můj přítel okamžitě váhal, aby přivedl Ruthie domů. Jak bychom mohli, pár zbrusu nových majitelů psů s nulovou zkušeností a bytem o rozloze 800 čtverečních metrů, bojovat s 80-librovou šelma, která současně potřebovala zhubnout, ale také klepala na každého, kdo jím pobral své jídlo? Jeho argument měl smysl, ale jediné, na co se mohu soustředit, bylo to, že jsme ztratili naši šanci, znovu zachránit Psa. Řekl jsem mu, že bychom to na to přišli, že by bylo v pořádku, že bych také bojoval s vámi a ochotně chránil svou večeři a reagovali hořce, když někdo požadoval, abych udělal něco, co jsem nechtěla dělat . Jak se opovažuje posuzovat pro nás některé z nás? V ten okamžik jsem se cítil tak tvrdohlavý jako pes. Byla jsem připravená odejít s Ruthiem ten den.

Dobrou zprávou je, že tam je spousta lidí, kteří mají, lidé, jejichž zkušenosti a zdroje z nich dělají dokonale vhodné pro pomoc potíženým psům v nouzi. Týden po zamítnutí naší žádosti byl Benji šťastně přijat - pravděpodobně někdo s otevřeným rozvrhem. Tugboat šel k majiteli, který se staral o zdravotně postižené mopslíky, které nedávno zemřely. Eva byla přesunuta z městského úkrytu na záchranu, která ji umístila do lepší pozice, aby mohla být podporována někým, kdo jí dá pozornost, kterou si zaslouží. Hunnie byla adoptována starším párem, který vypadal naprosto nadšený, že má z pohledu jejich fotokopie na sociálních stránkách útulku. Diva je v současné době v pěstounské péči, což znamená, že má pohodlný domov, ve kterém spí, dokud nenajde její navždy rodinu. A Ruthie, kvůli všem svým výstřednostem a problémům, je stále v přijímacím středisku BFAS, milovaná skupinou dobrovolníků, kteří tráví své dny tím, že jí pomáhají s problémy s ochranou zdrojů. Jsem přesvědčen, že najde milující domov - i když ten domov není se mnou.

Po zkušenosti s Ruthiem jsem nasadil myšlenku, že se mi to podaří přijmout. Správný pes by nakonec přišel a dokonce i kdyby tomu tak nebyl, možná jsem na to nebyl připravený.

O několik týdnů později jsem navštívil North Shore Animal League America v Port Washingtonu v New Yorku, abych rozhovor s personálem o příběhu o přijetí psa ze svého zařízení. Ačkoli mě všichni varovali, že jsem se vrátil domů se psem, byla jsem přesvědčena, že nechám úkryt sám: North Shore má mnohem více štěňátek než dospělí psi a nikdy jsem nechtěl štěně začít. Strávil jsem tam den a ke konci odpoledne se zaměstnanec zeptal, jestli se chci podívat kolem. Vedla mě dolů po chodbě a když jsme projížděli dveřmi, zahlédl jsem něco, co jsem měla s bláznivým bílým kožešinem, který jsem cítil - ne kvůli jejímu emocionálnímu příběhu, ale jednoduše proto, že jsem si myslela, že je to hezké. Požádal jsem, abych se vrátil a uviděl, co jsem viděl.

Paul nemusel být zachráněn, jako to dělá mnoho jiných psů, ale potřeboval někoho, aby si vyčistil špičku a učil ho, kde je správná koupelna.

To byl Paul, pětměsíční tajemný mutt, který má v sobě pravděpodobně nějakého drátěného teriéra a může také být, když se rozhodne po obvodu jeho tlap, část vlčího hlasu. Neměl žádné zvláštní zdravotní choroby, nebyl opuštěn na straně silnice, nedošlo se mu kvůli dramatickým okolnostem předcházet jeho bývalým majitelům: Byl to pravidelný, nezkušený pes bez jasného předlohy nebo člověka, a já byl pravidelný, nezkušený člověk s příběhem, který mi nakonec dal sílu a energii, abych se staral o psa.

Zavolala jsem svého přítele do Port Washingtonu, abych se s ním setkal. Znělo to váhavě po telefonu, ale jakmile spatřil Paula, sklonil se k němu, zdánlivě ulevil tím, že neexistuje žádná zákeřná, temná záležitost, která by se objevila. Byl s ním okamžitě vrazen a prohlásil, že je "lepší než tady žádný pes, " přestože se nikoho z nich nestretl. V ten den jsme ho vzali domů.

V době, kdy jsem začal psát tuto esej, se Paul ležel na úpatí naší postele a pomalu a neslušně se pohrával s tím, co můj přítel a já mluvíme o jeho Nasty Bone. Je to jedna z těch bílých, která se stává měkčí a omlazovanější jako pes žvýká, až se připomíná kus přebytečného šťavnatého ovoce. Paulova Nasty Bone se objevila před několika dny, ale miluje to tolik, že ho nemůžeme odnést. Místo toho pozorujeme láskyplně, když leží na našich drahých plechách, gumování mokré, kostní hmoty ve stavu čisté blaženosti.

V určitém okamžiku se Paul ztratil v potěšení z toho všeho a začal čumat. Vykřikl jsem, neměl jsem ani ponětí, co mám dělat nebo jak ho zastavit, a vzhledem k jeho obličeji neměl tušení, co dělá nebo jak se zastaví. Naše synchronicita v tomto okamžiku potvrdila, že jsme byli dobří. Paul nemusel být zachráněn, jako to dělá mnoho jiných psů, ale potřeboval někoho, aby si vyčistil špičku a učil ho, kde je správná koupelna. Vstal jsem, popadl papírové ručníky, oddělil postel a přesně to udělal. Nakonec jsme se společně usadili zpátky do postele bez nechutné kosti. Paul vypadal šťastně a poprvé po dlouhou dobu jsem se mohl spojit.