Seděl jsem přes stůl od mého bývalého, hledal jsem něco, cokoli, co by mi dalo nějaký humor, abych vyvážel hněv a zášť, že jsme tam byli, abychom prošli. Týden předtím, když jsem byl několik let mimo kontakt, můj ex mi poslal následující e-mail:

To skončilo pozváním k setkání s kávou. Byl jsem překvapen; ačkoli jsme žili ve stejném městečku, téměř se nikdy nedostali do sebe a já už dávno přijal, že nejsme ochotni zůstat blízko.

Začal jsem s Charliem, pak s počítačovým inženýrem u Boeingu, asi čtyři měsíce po MRI na 26, že jsem se narodil s dírou o velikosti citronu v mém parietálním laloku, část mozku zodpovědná za soudní čas, rychlosti a vzdálenosti. Nevěděl jsem to o sobě, dokud jsem se nezúčastnil MRI, snažil se dostat na konec, proč jsem se nikdy nedokázal naučit řídit. Můj mozek má těžké "vidět" krajinu způsobem, který má smysl pro mé oči (nemám mapu v mé mysli a mám potíže s překládáním mapy na můj telefon do oblasti, která mě obklopuje, a je to obtížné pro mě zjistit, jak daleko a rychle se pohybují vozidla), protože to může být kognitivně ohromující. To mě udělalo introvertem s extrovertními zájmy.

Přesný analytický myslitel a můj úplný protějšek byl Charlie mým přítelem pět let. Nakonec po dlouhé prodlevě jsme se museli vyrovnat s pochopením, že mozek je příliš tajemný orgán, který se má rekodifikovat jako jeden z jeho doktorských projektů. Když mě začal ignorovat a vyhýbal se chalupě, kterou jsme sdíleli, cítil jsem se jako vědecký experiment, který ztratil zájem.

Konečně jsem se cítil šikanován jeho mlčením a rozloučil se s ním. Jakmile jsme se rozdělila, uzavřeli jsme smlouvu, abychom zůstali bez kontaktu jeden rok po dobu jednoho roku. Na konci tohoto roku jsme se jednou setkali, abychom si připomínali příležitost, ale nepřekročili jsme se snadno do života druhého.

Když jsme ještě nehovořili rok poté, nebyla jsem překvapená, zvlášť proto, že jsem věděla, že mi pomáhá kompenzovat nedostatek parietálního laloku, který mu připomínal rozčilení, že se cítí v péči o svou matku, koho mu záleželo protože dokud ji tolik nelíbilo, že by se právě zastavil.

Cítil jsem se jako vědecký experiment, který ztratil zájem.

Přesto byl mou jedinou rodinou v Santa Barbara, kde jsme se spolu stěhovali, a já jsem mu chyběla. Takže, když jsem dostal jeho e-mail, který se dostal ven z modré, váhavě, souhlasil jsem s ním.

Cítila jsem odporovou budovu v mém těle, když jsem kráčel k veřejnému trhu Santa Barbara, kde jsme se dohodli, že dostaneme kávu. Lesklý potravinový dvůr v přední části léta otevřel asi pět bloků od mého bytu. Líbilo se mi to, že se s ním někde setkat, který neexistoval, když se sem poprvé přestěhoval. Chtěl jsem místo, které by nemělo žádnou sdílenou historii. Stříbrná a široká skleněná dveře na trhu jsou vstupem do elegantního, nepoškozeného bohatého organismu celé řady. Nikdo nemá minulost nebo budoucnost, nic nevyprchá. Tam je jen dobře osvětlený dárek, plný čerstvých kalichových inkoustových těstovin a dokonale plných grapefruitů.

První schůzka však proběhla dobře. A brzy jsme vstoupili do neočekávaného rytmu: jednalo se pravidelně o plánovaných příležitostných výletech - pro kávu, procházku jeho poradce v parku, pro zmrzlinu. Brzy jsem si všiml, že je pro něj snadněji, když se mnou právě vysmívám, protože jsem teď od něj tak málo potřeboval. Byla to strana Charlie, kterou jsem nikdy neviděl - to jsem nikdy předtím neotevřel.

Rozloučení s Charliem a obnovení vztahu s ním mě naučil, že láska je jak o synchronizaci ve zdánlivě nemožných cestách, tak o tom, jak důležitá je být člověkem a soucit s tím, co dělá každou osobu jinou. Například, nikdo nemůže zvednout oponu mé lebky, aby věděl, jak to je žít s neobvyklým smyslem pro vnímání. A snažte se, jak je to možné, je pro mě těžké zabalit hlavu, jak je pro Charlieho snadnější trávit čas s lidmi, kteří nejsou tak blízko k němu.

Nikdo nemůže zvednout oponu mé lebky, aby věděl, jak to je žít s neobvyklým smyslem pro vnímání.

To, co sdílíme a co vedlo k zániku našeho vztahu a pomalé obnově našeho přátelství, spočívá v tom, že oba bojujeme s tlakem a přitahováním mezi přitažlivostí a nezávislostí. Vždy se obávám, že se na partnera příliš neopírám kvůli mému neviditelnému postižení. Vyrostl, když se staral o svou matku, jakýkoli blízký vztah k Charliemu připadá, jako by znovu utrpěl stejné udušení.

Tento týden mě vezme do obchodu s potravinami - což je pro mne těžké úkoly, vzhledem k nekonečným uličkám pro navigaci. Pokusím se mu pomoci vybírat něco k vaření jeho přítelkyně na večeři. Společně se začínáme naučit, jak hraničíme a jak se na sebe nakláníme.

Roberto Trombet , fred lasenna, chichacha / flickr