V předvečer jejího 40. narozeninového spisovatele Glynnis MacNicol čelila oslabujícím hodinám, osamocenému a hrůzou. Vzpomínka na noc slouží jako úvodní odstavec v nové knize " No One Tells You This" , kde píše:

"Seděl jsem sám u mého stolu v sedmnáctém patře kancelářské budovy v centru Manhattanu, nedokázal jsem otřesit přesvědčením, že půlnoc na mě visí jako gilotina. Byla jsem si jistá, že přijde mrtvici po 12 letech, že můj život bude rozštěpen ve dvou, před a po. Všechno, co bylo o mně dobré a zajímavé, mi dalo člověka hodného pozornosti, který považuje svět za plný potenciálu, by se zbavil a co zůstalo, by to bylo tah, nepoznatelné, do prázdného místa, které očekávalo. "

Nikdo vám to neřekne Toto je MacNicolův průzkum toho "prázdnoty". Kniha rozvíjí teplou a přesto vážnou kroniku svého prvního ročníku jako žena, která žije bezdětná a svobodná ve věku 40 let. Ve svém psaní se MacNicol odhaluje jako učenec, sebevědomě feministická a hluboce znepokojená tím, že neschopnost úplně otřásat kulturně postiženou hanbou spojenou se svobodnými ženami "určitého věku". Ona přiznává tuto ambivalenci, která se stává hnací silou její knihy, na první stránce: "Bylo to směšné. Hluboko jsem věděl, že je to směšné. Ovšem věděl jsem, že mě to nedrží, abych neochvějně pohlédl na chodbu na chodbě, jako by to byly ruce. "

Přesto, když hodiny udeří, signalizující, že se oficiálně otočila o rok starší, MacNicol nenalezl žádnou z hrůz, kterou očekávala. "Vzbudil jsem pocit vítězství. Bylo to neočekávané, "píše, " přestože se setkává s "zbytkem svého života", má také pocit zdání, že prošla mýtickým prahem středního věku, po němž by ženy měly "vzdát" naděje pro manželství a rodinu, jak mohla definovat její příběh?

"Bylo to směšné. Hluboko jsem věděl, že je to směšné. Ovšem věděl jsem, že mě to nedrží, abych neochvějně pohlédl na chodbu na chodbě, jako by to byly ruce. "

Takové otázky jsou náročné v každém věku, ale jako bezdetná žena starší 40 let se MacNicol zvlášť zbaví jakýchkoli kulturních nebo osobních vzorů. Stejně jako mnoho žen své generace, MacNicol vyrůstal s matkou, kterou označila za Bustle za "pravé dítě padesátých let", a "brilantní ženě, která si vybrala konvenční život." Když se oženila ve věku 25 let, vynechala si profesionální kariéru, aby zůstala doma se svými dětmi, MacNicolova matka ztělesňovala mnoho tradičních pohlaví, které by její dcera mohla odmítnout.

"Věděla jsem, že nechci, co má, " říká MacNicol Bustle. "Ale neměl jsem ani v mém životě žádný příklad, který bych chtěl."

Narozena v roce 1974, autor představuje generaci žen na křižovatce. MacNicol, který vyrostl, hledal mnoho ocenění spojených se vznikajícími ideály moderní, "osvobozené" ženy: vzdělání, kariéra, finanční nezávislost. Tahle snaha o sňatek a rodinu zůstává silná, poznamenává MacNicol, který popisoval pocit, "jako bydlel jsem v místnosti plné dveří s označením BOYFRIENDS, MARIE, BABY, RODINA a všichni kromě mě vyjížděli. Byl jsem neustále vlevo. "

"Věděla jsem, že nechci, co má. Ale neměl jsem v mém životě ani poukazovat na to, co jsem chtěl. "

Při sledování ostatních překročí tyto prahové hodnoty, MacNicol je zasažen snadným vymazáním vlastního vyprávění. Bez jakéhokoli kulturně uznávaného milníku manželství, těhotenství a dětí se její životní dráha cítí neviditelná a amorfní. "Problém byl zasažený pocit, že jsem nějak vyrazil ven z rituálu a byl vždy hvězdou hosta, navždy oslavovat milníky ostatních, aniž by někdy hrál ve své vlastní. Jaké kulturní ukazatele byly pro ženy jiné než svatby a děti? "Píše.

Nikdo vám to neřekne Glynnis MacNicol, 16, 92 dolarů, Amazon

MacNicol není žádná nešťastná oběť ; opakovaně tvrdí svou komplikovanou, ale skutečnou lásku k nezávislosti, kterou jí poskytl jediný život. Není ani bez romantiky; ona tkát dovnitř a ven z několika vztahů v průběhu knihy. Přesto, když sleduje přátele svých přechodů do rodinného života, MacNicol prochází soukromými pocity osamělosti a pochybností o své vytrvalosti. Píše: "Bylo to vždycky takhle? Přemýšlel jsem. Tato horská dráha pochybností a vzrušení? Byla to cena a odměna za to, že se nepodílíme na nějakou větší, ustavičnější představu o životě? "

Dokonce od jejího okraje v progresivním newyorském sousedství se MacNicol shoduje na tom, že v podstatě "chybí" tím, že se vzdá manželství a dětí. Cizinci a přátelé jí nabízejí nevyžádanou soustrast za svou jednotnost, zatímco jiní, včetně úplných cizinců, jí připomínají své otázky a žádají o vysvětlení jejího úžasného nedostatku manžela a dětí. Potřeba neustálé obrany základní existence může být vyčerpávající, říká MacNicol. "Existují dvě velké stereotypy o svobodných ženách, " říká Bustle. "Buď jsme sobectví - příliš sebeckí, abychom se zavázali k manželovi a dětem, příliš sebeckým, abychom převzali zodpovědnost za ostatní - nebo jsme předmětem soucitu, jako bychom selhali nebo byli odmítnutí z jedné věci, uspokojte nás. "

MacNicolův život a její kniha jsou jasným vyvrácením obou. Její život je bohatý na vztahy a hustou zodpovědností. Jelikož se její velká, ale úzce propojená komunita přítelkyní pohybuje do třicátých a čtyřicátých let, je MacNicol důsledně zapojen do vlastních přechodů do manželství a rodičovství. "Rozdává své kamarádky na svatebních slavnostech, opéká se slzavou radostí ženám, které složily její vyvolenou rodinu v New Yorku. Navzdory tomu, že nemá své vlastní děti, pomáhá mnoha z jejích přátel prostřednictvím svých bojů s plodností, těhotenství a narození. Je oddanou teta, pomáhá její sestře, matce, vychovávat tři malé děti. Ona také vynakládá velké množství břemene péče o stárnoucí matku, jejíž boj s Parkinsonovou chorobou drasticky poklesl v 40. roce MacNicola. "V tom roce jsem udělal hodně péče, " říká MacNicol. "Je ironické, že někdy znamená, že dáváte více, ne méně, jiným - předpoklad je, že nemáte děti ani manžela, takže jste k dispozici."

"Je ironické, jak někdy znamená být jediný, že dáváte více, ne méně, ostatním ..."

Navzdory intenzivnímu zapojení do života svých blízkých se MacNicol stále musí potýkat s myšlenkou, že svazky manželství a rodičovství jsou stále vnímány jako nadřazené všem ostatním vazbám. "Lidé se mě stále ptají: Nechceš své vlastní děti ? " ona říká. Ona není imunní vůči tlaku ; přiznává chvíli pocitu, že je osamělá, unavená a v nepřítomnosti oddaného partnera. Mezitím její zdroje v sociálních médiích nabízejí neustálé pohledy na zdánlivě obraznou dokonalou blaženost manželského života. "Vždy nás přitahujeme k nejjasnějšímu artikulaci toho, co si myslíme, že nám chybí, " píše. "Kdykoli jsem se v mém bytě setkal s touto manželskou dírou, potřeboval jsem jen otevřít telefon a tam jsem našel výřez v přesném poměru v životě někoho jiného."

Její 40. ročník přináší také mnoho malebných okamžiků: výlet na Islandu, výlet do přírody s přítelem, plavba po francouzském pobřeží. Na každém kroku MacNicol odráží, že je to její jednotnost, která jí umožňuje často impulsivní eskapády. Zjistí také, že je předmětem závisti pro mnohé z matky Instagram-leštěné, kteří ji krmit. MacNicol obhajuje pole od ženatých přátel: "Přál bych si, abych byl odvážný, abych se nevzala, " říká jeden. Jiný: "Ty mě přiměješ, abych byl znovu jediný." Mnoho z nich doporučuje: "Nikdy neměj děti." Ironií není MacNicol. "Myšlenka, kterou bych mohla být zdrojem závisti, byla ještě něco zjevení. Na papíře přinejmenším - jediné, bezdětné, 40 - bylo nadále definicí věci, kterou většina žen věří, že by se měla vyhnout všemocným nákladům, "píše, ale vyčerpání a zbytečná frustrace jejího ženatého dítěte. úspěšní "přátelé jsou pro ni znamením, že ženy jsou stále potýkány s nemožnými tlaky." Myslím, že jedním z nejpresvědčivějších věcí o příbězích, které jsou často spojeny s životem žen, je to, že mluvíme o štěstí, jako by to bylo trvalé řešení nebo stát, dosažitelné manželstvím nebo dětmi. "

Na každém kroku MacNicol odráží, že je to její jednotnost, která jí umožňuje často impulsivní eskapády. Zjistí také, že je předmětem závisti pro mnohé z matky Instagram-leštěné, kteří ji krmit.

To je možná nejdůležitější z poznatků společnosti MacNicol: neúspěch tradiční kultury vůči ženám jako celku - ženatý nebo ne. Zatímco svobodné ženy se cítí neúplné, protože si neříkají partnerství a rodičovství, ženy, které se rozhodnou stát se ženami a matkami, dědí novou sadu perfekcionistických ideálů. Všude vysílají obrazy "dokonalé ženy", "dokonalé matky" a "dokonalých moderních žen" soutěží o své omezené, stále se rozvíjející energii, které vedou mnoho k vyhoření nebo tajemné hanbě.

"Každá žena, kterou jsem věděla, si myslela, že se nějakým způsobem podařilo ztratit, že byla vyvedena, aby věřila, že jí chybí, a byla si jistá, že někdo jiný to lépe dělal, " píše MacNicol, "bylo řečeno, že nikdy nebude mít důvěru ve vlastní instinkty. Naučili jsme se přemýšlet o životě jako o řešení, když jsme "udělali správně", když jsme ve skutečnosti existovali v kaleidoskopu vyrobeném z odstínů šedé, schopných být velice šťastní a velmi smutní ve stejnou dobu. "

To je tato nuance, která nakonec MacNicol osvobodí od svého vlastního cyklu pochybností, a její strach z budoucího lítosti. "Nejčastější otázkou, kterou mám, je:" Nebojíte, že budete litovat, že se nebudete brát, nemáte děti? "Řekla Bustle. "Ale jaký je způsob, jak žít život?" Uvědomuje si, jak píše, že "život není plánem úspor", nakonec MacNicol dovolí svému vlastnímu instinktům a toulám. "Jsem naživu dnes, "říká." Já teď budu žít v plném rozsahu. "