Nezapočítávám první den života od data svého rodného listu. Ne, začal jsem opravdu živě prvním dnem, kdy jsem v mém zápisníku Mead zaznamenal malou scénář ABAB. Byl jsem v šesté třídě a čelil krizi identity a snažil se pohybovat a udržovat si pocit mého autentického sebe uprostřed bílých stěn a tváří mých nadaných učeben. To byl epifanický okamžik mého mládí. Stal jsem se kulturně naladěný na pojem přepínání kódů, asimilace na bílou estetiku, zpochybňování mé temnoty, jako by můj sousedský žargon a svinuté vlasy byly něco ostudného.

Jak jsem pokročil v škole, byl jsem bombardován s představami o bílé nadřazenosti, od otázek, které jsou triviální jako rodinné struktury (mé rodiny s jedním rodičem versus tradiční, jaderný rodinný model) až po zatracující politiku slušnosti. Bylo to, jako by byly všechny dimenze mé existence zkoumány - drženy až po barometr bělosti. I když jsem nikdy nebyl zjevně napaden slovem "negr", setkal jsem se s ním v skrytých pohledech překvapených učitelů; poznámky jako "Vy nejste jako ostatní"; minstrel-esque displeje od studentů, kteří zapomněli na černou dívku ve třídě; když jsem nechal dvojité negativy sklouznout; a přísloví hlava-patting vždy, když akce z mé strany "porazil stereotyp".

Samozřejmě to všechno mě velmi zlobilo. Přesto jsem se jako černá žena cítila nucena vyjádřit ten hněv. Blame tomu na rozzlobené černé ženě, že karikatura černé ženskosti, která nás všechny namaluje jako nepředvídatelnou časovou bombu. Rozmnožování této trope v populární kultuře nás zbavilo nejzákladnější svobody: Pocit. Je prakticky nemožné vyjadřovat své frustrace jako černá žena, aniž by vaše situace byla minimalizována nebo celá existence byla zničena. Pokud budeme spravedlivě přiváděni k odvzdušnění, setkáváme se s výrazným kulturním pokrčením rakve nebo s úsměvem, které působí na krk a prsty. Náš vztek hněvu je parodován, kritizován, odmítnut jako neopodstatněný nebo iracionální, ale nikdy neslyšel .

Být černá žena je zážitek, který, jak se mi zdá, překračuje mimo pochopení. Proč? Protože potíže, kterým čelí černí muži, mají přednost ve vlastních komunitách a náš podíl na feminismu se zhoršuje, protože lidé z barvy jsou také ztlumení. V mnoha případech jsme v nás, abychom se bránili.

Tato šílená realita mě přiměla psát. Můj vnitřní monolog šel takhle takto: Pokud moje bolest nezáleží na světě, můžu to aspoň říct do mého notebooku . A já to udělal. Napsal jsem každé zmatené slovo a nechal můj tok vědomí proudit nepochopeným a jistě gramaticky zavrženým způsobem. Bylo to catharticko - mnohem větší uvolnění než jen vtáčení do mého pokoje, otryskávání hudby a ztráta sebe sama ve vzorcích v štuku stropu. Pro mě psaní znamenalo přestávku od stagnace, ve které jsem se tak často nacházel. Zlomil jsem v sobě styky spokojenosti, s nimiž jsem byl vázán. Nechal jsem to.

Nikdy mi to nenapadlo, že bych mohl napsat svůj život - ne jako ženu a černý na tom. Viděl jsem to jako rekreační způsob, jak policajt mých frustrací ohledně "barvité", patriarchální společnosti, kterou jsem se ocitl zkažený. Co se týče legitimní aspirace kariéry, jediná mě znepokojovala: Co mě přinese peníze? Co zajistí mou bezpečnost? Vidíte, já jsem byla vychována matkou - stereotypní "silná černá žena", kterou Jamilah Lemieux rozebírá v "já nejsem silný, jsem jen člověk". Viděla jsem, jak se tiše utrpí, aby se ujistila, že jsem nikdy neopustil. Viděla jsem, jak se vyvíjí jako origami, jak ji převyšovaly účty, stres, který se mu pod očima a v ústech ústí. Ačkoli se moje matka nikdy stěžovala, naši duchové komunikovali telepaticky (to je to, co se děje, když vše, co máte, je navzájem) a cítila jsem její vyčerpání. Když jsem šla na univerzitu, nesl jsem sebou se svou bolestí. A na nějaký čas to způsobilo, že jsem popřel sám sebe skutečnou vášeň, kterou mám v tomto životě: Psaní.

To znamená, až se začnu ponořit do kolegiální kultury - atmosféra, která podporuje vaše ašpiráty, možná i příliš, ale i nobile. Na vysoké škole jsem našel silnou komunitu spisovatelů a akademiků, citlivých na klima rasové a genderové problematiky. Tito známí mi otevřeli oči k příležitostem pro ženské spisovatele za hlavním proudem. Byl jsem vystaven místům včetně Jezábel, Feministky, Madame Noire, The Frisky, Hairpin; číst jako "Oh bůh, prosím, nedovolte, aby bílé mužské oběti byly dalším velkým sociálním hnutím" a "černé dámy, stejně jako ostatní dámy". Byl jsem otevřen světu mimo vánoce komerčního čtení, ke kterému jsem si zvykl ... a já jsem se chtěl připojit k němu.

Přestože se mé zapojení a porozumění novinářskému průmyslu prohloubilo, uvědomil jsem si to: Moje práce je něco většího než já. Nejde jen o mé problémy. Spíše je to čerpání z těchto zkušeností a uznávání vlastních nedostatků a předsudků, když se snažím dát hlasu podreprezentovaným. Je to moje naděje dělat ženy a všechny "jiné" jako já spravedlnost. Pro všechny osobní překážky, stejně jako on-line platformy, které mě inspirovaly k tomu, že jsem po celou celoživotní cestu, jsem vděčná.