Stál jsem vysoko ve stavbách byrdského stadionu a díval jsem se na terénu z Marylandu. Bylo to říjen 2011, dva měsíce do mého prvního ročníku na univerzitě v Marylandu. Vedle mě dva kamarádi stáli křičeli na hráče, jděte na cestu! Jeden z nich se obrátil ke mně a široce se usmál. Není to nejlepší?

Snažil jsem se vidět, co viděla: vzrušení z hry Homecoming fotbal; kamarádství mezi 40 000 fanoušky; neustálé vzrušení z toho, že je konečně na vysoké škole. V té chvíli jsem milovala Maryland. Takže jsem se usmála a souhlasně souhlasně přikývla, předstírající, že pocit, že v několika minutách nezmizí.

Kdykoli lidé slyší, že jsem se přestěhovali, rozšiřují oči a potřásají hlavami. "Nikdy jsem to nemohl udělat, " říkají. "Začátek všude? Je to strašidelné." Myslím dobře, ale mýlí se. Přijíždění do Emersonu bylo nejjednodušší, co jsem kdy udělal; zůstat v Marylandu, snaží se zamilovat do toho - to by bylo statečné.

Byla jsem v Marylandu nešťastná od té doby, než jsem ještě dorazil. Při orientaci v červenci jsem se probudil v mém zapůjčeném pokoji v koleji a pozoroval můj spolubydlící zdravý spánek. Přemýšlel jsem, jestli je tohle, kolik by měla univerzita: obrovská, matoucí, osamělá.

Stříhal jsem ho jako letní nervozita a říkal si, že je to jen orientace; vysoká škola by byla tak, mnohem lepší. Koneckonců jsem si vybral Maryland, protože to, co mu nabídl: velký areál, naplněný tisíci cizinců a neomezené možnosti.

Nebyla to "nejlepší" škola, do které jsem byl přijat, ale byla to ta největší změna. S více než 30 000 studenty by to byl polární opak mého malého, homogenního rodného města. předměstí New Yorku, kde moji absolventská třída tvoří převážně moji předškolní spolužáci.

Když jsem se dostala do Marylandu, vytvořila jsem si přátele a spojila se s kluby. Zúčastnil jsem se fotbalových her, diskutoval o sororitách a nakonec jsem se naučil navigovat v masivním areálu. Když se moji rodiče zeptali, řekl jsem jim, že jsem šťastná, protože jsem byla tak blízko, že jsem přesvědčila, že to je pravda.

Ale nenáviděl jsem fotbal. Řecký život mě zastrašoval. Moje třída byla obrovská a žádný z mých učitelů neznal můj jméno. Můj spolubydlící strávil každou chvíli se svým přítelem, hlasným, nepříjemným chlápkem, který byl vždy v našem pokoji. Líbí se mi přátelé, ale neměli jsme nic společného; oni byli před-med nebo marketing majors, tráví své dny obklopené vzorce a PowerPoints, jak jsem se snažil najít titul angličtiny bez Shakespeare v titulku.

Na večírcích se tolik lidí stočilo do jedné místnosti, kterou jsem často nalézal, jak jsem se dýchal po vzduchu, proplétá spocenými masami, abych našel prázdný prostor, kde bych mohl dýchat. Opil jsem se, ale nebylo to legrace; jen způsob, jak se davy trochu ohromit a noci trochu tolerovatelnější.

Jednou v noci jsem dostal záchvat paniky a zavolal mou matku, která se třásla a plakala, ve 2:00. Řekla jsem jí, že možná jsem nebyla vystřižená, abych nakonec pracovala na vysoké škole. Strávil jsem příští pár týdnů v obávaném očekávání dalšího útoku, který se proplétal, když jsem to alespoň očekával.

Odpověď mi přišla jeden den bez varování: musím odejít . Zdálo se to tak jednoduché, tak hloupé, že jsem o tom ještě nemyslel. Vysoká škola nebyla problém - já jsem se těšil na vysokou školu celý svůj život. Ne, příčinou mého neštěstí byla škola, kterou jsem si vybrala.

Zavolal jsem své rodiče, provedl jsem svůj výzkum a navštívil jsem novou školu, Emerson, přes zimní přestávku. Na konci března jsem se dostala dovnitř. O dva měsíce později jsem z Marylandu opustil.

Když se mě lidé ptají na přenos, řeknu jim, že je to něco, co musím udělat. Maryland nebyla pro mě, říkám. Potřeboval jsem nové prostředí. Seznamuji všechny programy, které Emerson nabízí; přínosy bydlení ve městě místo kampusu; mít 12 lidí v každé třídě místo 200.

Vhodím se na Emerson. Jedná se o školu zaměřenou na psaní s běžícím vtipem o neporazitelném fotbalovém týmu, který neexistuje. Převedení tady bylo tou správnou volbou.

Kdykoli lidé slyší, že jsem se přestěhovali, rozšiřují oči a potřásají hlavami. "Nikdy jsem to nemohl udělat, " říkají. "Začátek všude? Je to strašidelné." Myslím dobře, ale mýlí se. Přijíždění do Emersonu bylo nejjednodušší, co jsem kdy udělal; zůstat v Marylandu, snaží se zamilovat do toho - to by bylo statečné.

Mohl jsem to zkusit. Byl jsem nešťastný, ano, ale ne všechno to může být obviňováno z Marylandu. Část z toho byla moje chyba.

Přišla jsem na školu, která už byla ztracena, s příliš vysokými očekáváními ohledně školy, kterou bych pravděpodobně neměla ani žádat - a nenechám se jí zúčastnit. Závisel jsem příliš na své rodiče a své přátele. Využil jsem jejich štěstí, abych se přesvědčil, že můj je bezprostředně. Já jsem visel s lidmi, které jsem věděl, že se mi nelíbí, a strávil více času stěžováním si na věci, které jsem nenáviděl, místo toho, abych hledal to, co jsem si užil.

Nechtěla jsem, aby moje vysoká škola byla trapná. Ten pocit, že jsem se nezdařil, trval dlouho, než jsem odjel do Emersonu, a je to ještě tady, i teď. Někdy se zajímalo, co by se stalo, kdybych se jen snažil. Možná bych se mohla naučit milovat Maryland. Možná jsem utekl.

Nikdy nepřestanu přemýšlet, jestli bych to dokázal udělat v Marylandu, kdybych se jen vyhnul jen o trochu déle. Nikdy to nezjistím - ale nelituji to. Já ale vím, že kdybych se zasekl, abych viděl, bylo by to statečné.