Před několika týdny zasáhla osobní e-mail o ženě, která objímala její šedé vlasy, nejnavštěvovanější značku na webové stránce New York Times . Zjevně šedé vlasy u 57leté ženy jsou stále dost šokující, aby získaly obrovskou pozornost. Stárnutí (nebo její nedostatek) je velký obchod s big-stakes v USA a kosmetické firmy investovaly hodně do toho, abyste se s šedou hlavou vlasů nedostali příliš pohodlně. Ale nejsem zde, abych dnes mluvil o konspiračních teoriích. Jsem tady, abych o sobě mluvil.

Jsem 25. Mám na čele vrásky nebo dvě, i když můj přítel přísahá, že je nemůže vidět. Pořád se každý měsíc rozbíjím. Žiji ve světě, který je naplněný makeupovými reklamami a veřejnými existenčními krizemi Leny Dunhamové a přibližně deseti miliardy kosmetických výrobků tak účinně prodávám svým přátelům a mně, že věříme, že je nepotřebujeme, aby vypadali hezky, potřebujeme je, aby přežili. Denní krém pod oči. Noční krém pod oči. Odfouknutý denní krém pod oči. Deodorantový krém. 285 dolarů zázračného pracovníka z řas, který slibuje "prakticky bezstarostnou" kůži. (Kůže bez věku - co to dokonce vypadá?) Někdy, když vcházím do Sephory, mám pocit, že mám úzkostný útok. Myslel jsem, že mám docela dobrou rutinu, ale proč nepoužívám sérum pro denní regeneraci ?!

Nikdo nepřijde a říká to, ale je hrozné být mladá žena ve společnosti, která se bojí stárnutí. Zjistil jsem, že se dívám na záda svých rukou a přemýšlím, jestli je 25 můj vrchol - nebo horší, byl mi vrchol? Bylo 17 můj vrchol? Zjistil jsem, že si všimnu hodiny a přemýšlím o negativních účincích budoucnosti mnohem víc, než je zdravý. Umyjem si make-up v noci ne proto, že je to dobré pro mou kůži, ale protože co když mi bylo 50? Nechci vypadat starý. Žijeme v okamžiku, kdy je zatraceně - jsme příliš zaneprázdněni umytí našimi tvářemi směrem vzhůru, abychom čelili účinkům času.

Jako ženy je pro nás tolik snadné počítat s tím, že naše hodnota je vlastně vázána v naší kráse, což znamená, že jak čas prochází, máme pocit, jako bychom znehodnocovali, jako auta nebo počítače. Představa, že naše hodnota je doslova hluboká, je těžké otřásat. Chci to překonat a já bych měl být schopen - šel jsem na vysokou školu a já jsem spisovatel; vážně, jsem prakticky ctěný člen inteligence, když posloucháš své prarodiče - ale nemůžu. Myšlenka, že nedokáže přilákat lidi, je trochu děsivá. Nikdy nebudu dělat mnoho peněz a vždycky jsem si nebyl jistý o svém talentu, ale jako mladá žena mám určitou míru síly: Přitažlivost je jako proud a můžete v ní zachytit lidi.

Samozřejmě myšlenka starnutí, nového těla je na určité úrovni znepokojující. Je to doslova zanechání struktury, které nás drží na zemi. Žiji ve 25letém těle: To je to, čím jsem a co vím. Ale když mi bylo 35 let, budu se v tom konkrétním těle zakládat. Přesto, říkat "obávám se mého budoucího těla", připadá jako připustit hanebné tajemství.

Nechápejte mě špatně; Nechci být 25 celý můj život. Neočekávám, že budu vypadat 18, když mi bylo 45 let, protože jsem si uvědomil, že je to nejen fyzicky nemožné, ale je to opravdu strašidelné. Chtěla bych vypadat jako krásná, milostivá, směšně bohatá 45letá žena s plnohodnotnými šampionáty Osmadvacek, když mi bylo 45 let. Jednoduché.

Ale průmysl zabraňující stárnutí mě nepodporuje, abych takhle myslel. To mi říká, že bych měl vypadat 35, když mi bylo 45 let. (Podle toho bych se měl podívat 15 právě teď .) Toto odvětví hlásá utopickou fantazii, kde všechny cigarety a polštáře vašeho mládí mohou být obráceny jejich "hlubokým odstraněním záhybů" sérum a "věk opravující" noční krém. Nemají žádný zájem na laciném stárnutí - při konzumaci zeleniny, při použití kokosového oleje a při vytváření rodiny a všech ostatních dospělých. Místo toho naplňují své reklamy s mladými modely, které používají krém a šeptávají, proč stále máte linie na tváři? Jsou nemilosrdní. Odrážejí naše vlastní bludy. A to mě děsí.

Kdysi jsem zažil nějaké odhalení, zatímco pečlivě zkoumám fotografii smíchující Christiny Hendricksové. Vypadala naprosto ohromující, samozřejmě. Ale fotografie by prostě nebyla stejná bez jejích smíchů. Byla to taková část její krásy, že Photoshopu by je to mohlo rozbít nádheru. A já jsem na ni jen zíral a pomyslel jsem si, OK, OK, mohu to udělat. Je tu něco tak krásného, ​​tak zběžně ženské o tom, že vyrůstá.